返回   吉米丘上的海盜樂園 > ◎ 吉 米 丘 上 的 天 地 > 吉 米 丘 上 的 好 文 共 賞 :::... > 吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::...

吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::... 我們來讀書吧~ 大家一起分享讀書心得吧~

回覆
 
主題工具 顯示模式

[分享]我不是木村拓哉【王文華】
舊 09-26-2005   #1
藍提斯
 
藍提斯 的頭像
 
藍提斯 目前離線
註冊日期:
03-21-2004
文章:
156
藍提斯
預設 [分享]我不是木村拓哉【王文華】

我和日本有三次的緣分。1967 年,我剛出生,因為爸爸在駐日使館工作
,我們全家在東京的惠比壽住了幾年,直到台灣和日本斷交才搬回來。這
些年來我一直在想,如果台灣和日本沒有斷交,今天的我會是怎樣?有沒
有機會成為 SMAP 中的木村拓哉或香取慎吾?還是淪落到無家可歸,夜裡
在新宿車站打地鋪?

1995 年,我在紐約工作,公司要把我調到東京,不會講日文的我抵死不
從。後來發現日本分公司的地址和他們幫我安排的住處都在六本木,我才
「勉為其難」地答應。去後兩個月,美國老闆問我東京如何,我在 e-mail
中說,「簡直是天堂!這裡公共廁所中的馬桶,跟表參道上走過的美女
的皮膚,一樣潔白!」

我那研究債券的老闆並沒有回信,之後也沒再問過我同樣的問題。我想他
可能同情我在異國遭遇的工作壓力,或是提前到來的中年危機。把馬桶和
美女聯想在一起,畢竟不符合正常人的邏輯。半年後,他把我調回紐約。
我和表參道上的美女告別,她送我一個像小拇指一樣大的東西,叫「Soft
Grip」。「『柔軟地抓住』?」我用蹩腳的日文問:「這是什麼東西?
」「這是套在筆上面的,」她用流利的英文回答,「我知道你喜歡寫作,
一定會用到這個。把這個海綿套套在筆的前端,你拿筆時,中指就不會被
壓痛。」當時我立刻拆開來試用,果然寫起字來很舒服。

她的小禮物柔軟地抓住我的手指。她的心意柔軟地抓住我的心。

女友為了木村拓哉和我分手

後來我就沒去過日本。1999 年,我回到台灣,日劇正如火如荼地蔓延。
雖然大家說我寫的愛情小說有日劇的風格,但我唯一看過的日劇是《美麗
人生》。那時我在追一個女生,他喜歡木村拓哉,所以我就買了《美麗人
生》的 DVD ,陪她一起看。後來我發現這是一個致命的錯誤。和想追的
女生一起看比你帥的男人,只會讓她不斷地對你扣分。「你知道,木村拓
哉已經結婚了!」我提醒她。「那又怎麼樣?她還是日本女性和我票選出
的最性感的男人!」後來我們分手了。她把我送的東西全數退還,包括我
的書。但她留下了《美麗人生》的 DVD,和對工藤靜香的嫉妒。

所以我一直很排斥去日本,直到今年七月。在我告別六本木七年之後,我
回到東京。

第三次再見,我的感覺是:在日本,人活得很有尊嚴。這個國家提供了一
切生活中可能需要或不需要的舒適和便利。生活中每一個細節,都有人,
或是一種產品打點。這裡,你不需要很有錢,也可以感覺被寵愛、被照顧
。在這個極度產業化的社會,你卻很少感到膚淺或低俗。

就拿我和日本結緣的馬桶來說。在飯店,我見識到廿世紀的超級馬桶。馬
桶上有各種按鈕和燈光,就像高級轎車的儀表板。我坐上去之前猶豫再三
,深怕會觸電。向上沖水這種功能不在話下,有一個鈕一按,「馬桶蓋」
會變成溫熱的。什麼樣的社會和思維,會覺得馬桶蓋必須在某些時刻是溫
熱的?

當然,超級馬桶可能僅限於飯店,但就算在一般的公共場所,上洗手間也
像上美容院,出來後你神氣地像剛剛得到加冕。在東京灣旁新開發的購物
中心「台場」的廁所裡,洗手台上的肥皂管一壓,擠出來的竟是像整髮慕
絲一樣的肥皂泡。這是什麼驚天動地的發明?不是!但擠出一坨慕絲,鼻
子一下就聞到香味,手心立刻感到溫暖,洗手也就突然變得好玩。打開水
龍頭,水源源不斷。不需要用力壓兩下,只流出兩滴水來。這樣的慷慨,
自然讓人覺得愉快。手洗完了,怎麼弄乾?不是用會丟得滿地的紙巾,不
是用噴風猛烈的烘乾機,而是用「烤」的。手放進烤箱槽中,暖空氣溫柔
地把你的手烤乾,你有一種別人幫你修指甲的快感。

日本的美建立在小東西之上

啊,小東西!當時我想,這個國家的美,都是建立在小東西上。他們雖然
沒有萬里長城,卻懂得在每一個小地方搞氣氛。

所以我在日本 shopping,不是去表參道的 Gucci,而是到火車站旁的藥
妝店。這些店又小又擠,但裡面的產品真讓你覺得幸福其實非常容易。先
講大家熟悉的產品。嗯~OK繃。光是OK繃就有十幾種:腳趾外側,腳趾內
側、腳跟、腳底~不同的形狀,貼在不同的地方。這樣你用OK繃時就不需
要勉強,貼起來不需要像歐巴桑。牙膏,再簡單不過的東西,包裝卻很特
別。它不是長條形,為什麼牙膏一定要裝在長條形的容器。既然是給牙齒
用的,何不乾脆裝在牙齒形狀的容器裡?

至於大家不熟悉的東西,花樣就多了。這些東西秀外慧中,非常實用。你
看到後立刻大叫:沒錯,我就是需要這個啊!為什麼以前沒有人想到?

沒有人想到攜帶用的「便座除菌」器,讓你在外面上廁所時能拿出來噴一
下馬桶蓋,然後就可以放心地坐下去。敷眼睛的膜,讓你眼睛疲憊時能放
鬆。護脣膏形狀的鼻頭清潔膏,讓你抹在鼻頭,把上面的髒的角質去掉。
優酪乳糖,讓你在不方便吃優酪乳時(好比說地鐵內),也能在嘴巴中丟
一顆Yogurt。紫外線保護面膜,讓你在出門前敷下,自然在臉上形成無形
的保護,不必用防曬乳液把臉抹得白白的。包裝像兩隻腳丫的「腳底角質
磨砂乳液」,兼具殺菌、除臭、去角質和芳香的功能。你說,這一套東西
用下來,你會不會覺得你像王子和公主?一天的挫折,會不會藥到病除?

這一套小東西,證明了日本人是少數能把理性與感性、姿色與功能、文化
與科技、西方與東方結合的民族。大的例子比比皆是:東京有從不遲到的
地鐵,地鐵上來卻是古色古香的明治神宮。新*線是科技的突破,卻帶你
到京都的金閣寺。小的東西更明顯:在麵店裡,筷子兩頭都是尖的。一頭
弄髒了,還可以用另一頭。在文具行裡,我看到像牛奶瓶形狀和顏色的
3M 自黏貼紙(誰說自黏貼紙一定得是黃色的正方形?)表面上畫了尺的
刻度和九九乘法表的鉛筆(爽了學生,氣死老師)。日本,要讓你幸福。
於是照顧你,徹底到不讓你背九九乘法的地步。

這個幸福感,恐怕要被很多人挑戰。大家會說:「日本人哪幸福。你沒看
到他們在電車上擠得跟肉醬一樣!」這倒是真的。然而,就算在肉醬的狀
態,他們仍然維持平和的心情和完美的髮型。他們擠到沒有地方可扶,但
每個人看起來都像電影明星。真的,我在日本四天,沒看到任何人戴眼鏡。

完美的外在,守法的內在

完美的外在很容易,難得的是配合了守法的內心。地鐵上,沒有任何人在
講手機。他們只是不停地按著手機鍵盤,天南地北地送簡訊。新宿站內夜
裡睡著游民,第二天一早迅速解散,而且地上不留下任何髒東西。JR 火
車站的露天月台上畫了幾個框框,是特定的吸煙區。你真的會看到吸煙者
自動走進框框裡吸煙。坦白說在框框內吸,跟在框框外兩步吸,真的有那
麼大的差別嗎?站在旁邊等車的人,真的會因為煙是從框框中傳出來就聞
不到嗎?不過那不是重點。重點是:地上有一個框框,每個人的心態,都
覺得自己活在如來佛的手掌。

離開日本的那天,我見到表參道美女。我們在新宿站前的一家門口地上堆
滿打折商品的藥妝店見面。她帶來她兩歲的女兒,和老公的照片(他×的
,長得跟木村拓哉一模一樣!)我們走進店內,我告訴她這次我發現的新
東西。她蹲了下來,拿起一支男性畫眉毛的筆,走到櫃台結帳,然後回頭
對我說:「你眉毛淡,以後可以用這個畫一下。」那一刻,店裡飛進了一
隻黃、黑相間的蝴蝶,在顏色鮮豔、包裝精美的產品間飛來飛去。我的眼
睛追著蝴蝶,聽覺突然甦醒,注意到店內播的歌,是披頭四的「Hello
Good-bye」。那一刻,總結了我重回日本的感受。自然和人工、內涵和表象
、東方和西方、實用和夢想,一切都融合在一起。剛說哈囉,就要再見了
。表參道已經關閉,我永遠不會是木村拓哉,日本有些東西,我們似乎永
遠學不來。
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2002 / 12 / 8
------------------------------------------
【 這篇文章最後由 風之力 在 2004年07月28日 上午 11:25 重新編輯過 】2004年05月14日 上午 09:49







  回覆時引用此篇文章
回覆

書籤



主題工具
顯示模式

發文規則
不可以發表新主題
不可以發表回覆
不可以上傳附件
不可以編輯自己的文章

啟用 BB 代碼
論壇啟用 表情符號
論壇啟用 [IMG] 代碼
論壇禁用 HTML 代碼

論壇跳轉



所有時間均為台北時間。現在的時間是 05:01





vBulletin skin developed by: eXtremepixels, Powered By JCMS INTERNATIONAL Co.,Ltd.
Powered by vBulletin® 版本 3.8.3
版權所有 ©2000 - 2024,Jelsoft Enterprises Ltd.
本網站內之文章,版權歸原作者所有,在此發言並無言論免責權,且與本站立場無關,並禁止未授權轉載。