返回   吉米丘上的海盜樂園 > ◎ 吉 米 丘 上 的 天 地 > 吉 米 丘 上 的 好 文 共 賞 :::... > 吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::...

吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::... 我們來讀書吧~ 大家一起分享讀書心得吧~

回覆
 
主題工具 顯示模式

[轉貼]回家【王文華】
舊 09-26-2005   #1
藍提斯
 
藍提斯 的頭像
 
藍提斯 目前離線
註冊日期:
03-21-2004
文章:
156
藍提斯
預設 [轉貼]回家【王文華】

今年二月,媽媽回到爸爸的故鄉。「他十幾歲就離家了,沒有機會回去。
他一直想回去拜祖墳,我要替他完成這個心願。」媽媽回到安徽省合肥縣
的豐樂鎮,在不起眼的王家墓園中祭拜了爸爸的父母和姊妹。在爸爸那一
輩中,他是最晚過世的。

清明節,我們去爸爸墓前。媽媽、哥哥、和大嫂佈置鮮花和水果,我和六
歲的姪子拔兩旁的雜草。「為什麼要拔草呢?」姪子問。「因為這是爺爺
的家啊,就像我們家一樣,如果地上有髒東西,當然要清理乾淨啊!」我
們上香、燒紙錢,火滅了之後,媽媽從黑色外套口袋中拿出一個手掌大的
紅色小包裹,像包著中藥材。我注意看,上面是潦草的毛筆字跡,我只看
出「豐樂鎮」三個字。我不知道那是什麼,只知道是老家來的東西。

家,對我來說是個疏遠的概念。回家的路,總比離家的路漫長。小時候,
爸媽把我們送進管教嚴格的私立小學。我們住在民生社區,卻要到景美興
隆路去上學。那九年唯一的感覺是:為什麼我家住得這麼遠?每天早上,
我坐零東到新生南路的清真寺,再換253到興隆路。有時候起晚了,爸爸
得開車送我,再趕去上班,最後總是遲到。有一天起晚,被爸爸說了一頓
,我一氣之下大吼:「誰希罕你送啊?」甩了門去坐公車。那天下大雨,
零東特別擠,搖晃到清真寺,我快要吐出來。公車停下,一名乘客用手把
窗上的霧氣擦掉,我竟看到爸爸的車停在車站旁。他的雨刷快速轉動,兩
邊的煞車燈焦急地閃爍。他身子向前倚,撐著方向盤,睜大眼睛注意來往
的公車。我猶豫了一下,沒有下車。我從來沒有問爸爸在那裏等了多久。
那個早晨,我的家在清真寺,我寧願跟陌生人擠在公車上,不願回家。

上高中後,參加社團,每天七點出門,十一點回家。上大學後,把戶籍遷
出台北,為了申請六人一間、又髒又臭的宿舍。自以為長大了,就覺得回
家是一件不酷的事。學校拱門長廊,圖書館有浩瀚的典籍。家裏只有蟑螂
,和生鏽的熱水器。學校有校園美女,女一舍的門口種著禁果。家裏只有
發福的阿姨,和沒有收好的麻將桌。家,就像飯店。唯一不同的是:每天
早上離家時,可以拿媽媽留在茶几上的零用錢。

當兵是第一次真正離家,長年在家中得到的縱容和尊重,瞬間消失。以前
一回家就關門,現在睡覺時可以聽到一百多種不同的打呼聲。以前是爸媽
叫你起床,現在是你站完衛兵去叫排長。第一次,感到家的可貴。很多人
也有這樣的體會,所以晚上洗澡時間,藍色公用電話前總是排著長長的隊
伍,有些人一講就是半個小時,你氣得想拿刺刀把他分屍。一個禮拜一次
,我們收到家書。一個月一次,和家人坐在營區的大樹。我不再是大少爺
了,我是空軍的新兵,睡在僵硬的木板床上,失眠到天明。

出國念書的那晚,我和爸媽在機場告別。什麼時候再見面,一點把握都沒
有。我在早上到達舊金山,朋友接我到學校。我領了鑰匙,搬進宿舍,坐
在自己的房間,打開窗。外面是茂盛的樹和燦爛的加州陽光,我終於到了
天堂,但那一刻,一向自信的我開始慌張。有一些東西不見了,我們雖然
努力用各種方式去找回它,但其實都在隔靴搔癢。在國外,台灣學生遵循
著農曆,想盡各種方式聯誼。春節、清明、端午、中秋,我們租下校內的
活動中心,舉辦舞會和卡拉OK。擠在同學家裏,麻將打到精疲力盡。我們
包粽子,形狀和餡都推陳出新。開國事論壇,有人故意要講台語。因為寂
寞,愛情也變得容易。離家的我們睡不安穩,唯一可以依靠的是別人的體
溫。

第一封家書,在我開學後一個禮拜寄到。爸爸在信中叮囑我「出門在外的
十一大注意事項」:「一、開車上路前,先檢查汽油與水箱水量是否足夠
……四、休息與睡眠要充足,熬夜對身體不好……」我是史丹佛的MBA,
爸爸擔心我的車忘了加水。我的GMAT考得比誰都高,但爸爸擔心我不懂得
身體健康的重要。

半年後,媽媽來看我。「你早餐都吃什麼?」她問。「我會煎蛋餅!」我
從冰箱冷凍庫中拿出超級市場買來的蔥油餅,丟到平底鍋中,上面打一個
蛋。她搖搖頭:「你至少要學會做紅燒牛肉,這樣可以吃牛肉麵!」臨走
前,她煮了一大鍋,夠我、以及我在美國所有認識的人,吃一個禮拜。她
把做法一條一條地寫在紙上:「一、牛肉切成塊狀。二、把薑打碎。三、
蔥切成長段。四、胡蘿蔔切成塊狀(要削皮!)……」洋洋灑灑,也寫了十
一條。兒子自己住半年了,媽媽掛念的還是:他會不會不知道胡蘿蔔要削
皮啊!後來我當然從來沒去做紅燒牛肉,但當我感受到課業壓力時,我總
是在心中默念:「要削皮!要削皮!」那三個字成了我的大悲咒,念著念
著,我平靜下來。

對留學生來說,回台灣表示你沒有辦法。沒有人畢業後要立刻回去,大家
都想拿綠卡。為了留下來,我們願意低頭,去華人的公司做大才小用的工
作。為了打進美國人的生活,有些留學生甚至刻意不和台灣人交往,甚至
以此為榮。但我們雖然一心一意想移民,孤單時哼的還是「聽海哭的聲音
嘆息著誰又被傷了心卻還不清醒」。朋友來美國玩,最渴望他帶來台灣最
新的CD。我們開老遠的車去買「世界日報」,只是想知道台灣兩三天前的
消息。住在校外的同學接cable,看得到台灣的電視新聞。看到立法院打
架吐口水,我們竟歡呼起來。美國幸福地讓人覺得虛幻,但你永遠只能旁
觀。台灣又髒又亂,但至少還有東森主播王佳婉。

出國後,搬家成了常態。到了最後,不常用到的東西乾脆放在箱子裏不拿
出來。我畢業後開始工作,沒在一個地方待超過一年。九四年,紐約。九
五年,東京。九六年,佛羅里達。在東京,公司在繁華的六本木幫我安排
一間公寓。搬進去的那晚,坐在客廳裏看到遠方大樓頂端的霓虹燈,聽著
電視主持人興奮的日文,我的胸口很悶。在佛羅里韃,公司在墨西哥灣的
海灘幫我找到豪宅。我在四個房間之間走來走去,不知道該睡哪裡。回到
紐約,周末下午在大樓的地下室,注視著烘乾機裏滾動的衣服。烘完後,
我拿出衣服,發現內衣還是台灣帶來的。我離家好遠,整整差了十二個小
時。但令我激動的,竟然只是內衣上的標誌。

離家七年後我回到台灣,一切如常,彷彿我從未遠離。家,還是像從前一
樣,有時給你溫暖,有時令你抓狂。家人,沒有太大的改變,有時無話不
講,有時要小心輕放。媽媽有時會來我住的地方,幫我燒開水。對於長大
的兒子,這是她少數還能做的事。媽媽燒水時,習慣把水壺裏剩的一點點
水倒在一個杯子裏,再把壺裝滿生水去燒。我不解地問:「為什麼要把剩
下的水到在杯子裏?」她說:「因為燒開的水很燙,幾小時之後才能喝。
那幾個小時你可以先喝前一壺的冷水。」那時我終於了解:家,不是在一
個特定的地址。任何地方,當家人對你表現出細心、體貼、沒必要的擔心
,和無心的貶抑時,那就是家。它可以在清真寺,可以在民生社區。可以
在台灣,可以在美國。可以在冷水和蛋餅之間,也可以在那碗你永遠沒有
做的牛肉麵。

清明節那天,當我們要離開爸爸的墓地時,媽媽打開手上紅色包裹,裏面
竟然是稀疏的泥土。她走到棺木上方的草地,一撮一撮,把包裹裏的泥土
灑在草地上:「我回老家去了,帶回來一些家鄉的土,灑在這,你就等於
回家一樣了。」我走上前去,拍著媽媽的肩。她說:「這些土灑在這裏,
一點都看不出來。我原本以為悶在包裹裏那麼久,土一定變黑了。沒想到
老家的土和這裏的土,其實都一樣。」那些土離開媽媽的手,落在地上、
飄在風中,就再也看不見了。在那一刻,我,曾經住過那麼多地方的我,
沒有人再提醒熬夜對身體不好的我,在熱水太燙時總有一杯冷水可喝的我
,終於回家。
-----------------------------------------
這篇文章最後由 風之力 在 2004年07月28日 上午 11:22 重新編輯過 】







  回覆時引用此篇文章
回覆

書籤



主題工具
顯示模式

發文規則
不可以發表新主題
不可以發表回覆
不可以上傳附件
不可以編輯自己的文章

啟用 BB 代碼
論壇啟用 表情符號
論壇啟用 [IMG] 代碼
論壇禁用 HTML 代碼

論壇跳轉



所有時間均為台北時間。現在的時間是 21:00





vBulletin skin developed by: eXtremepixels, Powered By JCMS INTERNATIONAL Co.,Ltd.
Powered by vBulletin® 版本 3.8.3
版權所有 ©2000 - 2024,Jelsoft Enterprises Ltd.
本網站內之文章,版權歸原作者所有,在此發言並無言論免責權,且與本站立場無關,並禁止未授權轉載。