返回   吉米丘上的海盜樂園 > ◎ 吉 米 丘 上 的 天 地 > 吉 米 丘 上 的 好 文 共 賞 :::... > 吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::...

吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::... 我們來讀書吧~ 大家一起分享讀書心得吧~

回覆
 
主題工具 顯示模式

[分享]什麼都可以─我所發現的新紐約【王文華】
舊 09-26-2005   #1
藍提斯
 
藍提斯 的頭像
 
藍提斯 目前離線
註冊日期:
03-21-2004
文章:
156
藍提斯
預設 [分享]什麼都可以─我所發現的新紐約【王文華】

九月,我回到曾住過五年的紐約,在秋天輝煌卻輕柔的陽光下走了五天,
突然發現到另一個紐約。在我發現的新紐約中,沒有大家熟悉的百老匯、
第五大道、帝國大廈、自由女神。我發現的紐約比較小,比較低調。在那
裡,一切的事物自然地流動,沒有規則、沒有疆界,沒有人發號施令,但
也沒有人迷失自己。整個城市像一首無止盡的爵士樂,各種樂器自由進出
、自然融合。在那個紐約,什麼都可以。

紐約著名的當然是大,所有觀光景點,標榜的都是氣派。但我卻從「小版
本的紐約」中體會到紐約的精神。在世貿遺址,沒有任何雕像或紀念碑,
更沒有人說要重建一百一十層的高樓。仍在整修的工地用鐵欄杆圍起,欄
杆上貼著世貿的歷史照片和911受難者的名單。他們不被稱為恐怖份子的
犧牲者,而被叫做對抗懦夫的英雄。美國的國力,過去是靠喧囂的高樓來
炫耀,如今卻靠紐約客沉默的韌性來表現。

紐約最會表現的區域是蘇活和格林威治村。這裏樓小、街小、店小、招牌
小、給予的想像空間卻比哪裏都多。在歷史悠久、爵士樂的聖地「Blue
Note」pub,星期六的午夜有自由演奏。一群非專業樂手隨性地上、下台,
每個人輪流solo,計程車司機打鼓、日本人唱黑人的blues。觀眾中若有
人興緻來了也可以上台,看起來像流氓的黑人會有禮地把鋼琴讓給你。這
個臨時成軍的樂團不須排練,踏個腳、點個頭就開始了。一開始,音樂和
默契就不能收拾。中途小提琴上去、薩克斯風就自然下來。一切隨興,卻
如此動聽。結束後,鋼琴手搓搓手離開,什麼也沒帶,隻身走出去,消失
在第三街,好像他剛才只是去吃了一碗麵,或看了一場電影。在紐約,藝
術是不須準備,不用大張旗鼓的。格林威治村的街上,有人敲著兩個水桶
三個鍋子,精采的程度,走過的人都禁不住跟著節拍跳舞。地鐵入口前一
名黑人用非洲方言唱歌,沒有人聽得懂他在唱什麼,他依然賣力地像多明
哥。藝術在生活的每一秒中,你可以臨時起意走進「Blue Note」,跟陌
生人搭配一曲後,悄悄離開,再去開你的計程車、做你的功課、回你的華
爾街、賣假的Gucci的鞋。

我喜歡這種低調的感覺。在舉世聞名的「Blue Note」,沒有氣派的舞台
、舞台上沒有絢爛的魔鬼燈,只有一塊黑板大小的珍珠板,用最簡單的字
體寫著「Blue Note」。在鄰近的蘇活區,簡單已經成了社區公約。世界
名牌如Ferragamo等都在這裏開店,招牌一律是一面斜掛的旗子。塑膠招
牌和霓虹燈,就像過季商品一樣被人嫌棄。有自信的品牌不需要大聲嚷嚷
,一面旗子就可以表現自己的主張。在蘇活區的畫廊和服飾店中,蘋果電
腦開了一家展示店(誰說這裏只能搞藝術和時尚?)。店址原來是間郵局,
蘋果連外牆上的郵局字樣都沒有去除。外觀簡單到連旗子都沒有,只有牆
上懸著一塊黑色的、鏤空著公司logo的鐵牌,連品牌名字Apple都沒有寫
出來。像蘇活區的服飾店一樣,裏面寬闊簡單,造型精緻有趣的電腦放在
黃色木質的展示台,就像Prada的鞋,令人想拿起來試「吃」。為什麼電
腦不能像Prada一樣賣?為什麼電腦賣場不能上室內設計雜誌的封面?在
紐約,規則被打破,因為自由,我們的生活才開始像新鮮的蘋果。

在蘇活區,每個人手上都拿著一杯咖啡,進店、出店、進地鐵、出地鐵。
唉,紐約的地鐵是夠爛了,又髒又臭月台又沒空調,哪能跟台北的捷運比
?但它可愛,因為可以在裏面喝咖啡吃東西。三更半夜,還有不可告人的
秘密。紐約的地鐵,到處都是塗鴉的詩。台北的捷運,到處都是禁止的標
誌。

「禁止」,是很多城市和文化的特徵。在紐約,沒人禁止你做任何事。你
坐在書店的地上,沒人會走過來說:「對不起,先生,你不能坐在地上。
」我最恨別人告訴我不能坐在書店的地上,我總是睜大眼睛、故做天真地
問:「喔?為什麼?」大部分的人都說不出來,少數會說「這是店裏的政
策。」有一次有個人告訴我,「因為這有礙觀瞻。」我當下大笑出來。還
有什麼比一個人坐在地上,完全陶醉在一本書中更美的觀瞻呢?越文明的
店或城市,應該越能讓人席地而坐才對啊!

在紐約,我席地而坐。哥倫比亞大學的圖書館,算是象徵著終極西方文明
的建築物。它前面有一排寬廣的階梯,專門給人席地而坐。對我來說,那
階梯才是哥大的指標,席地而坐才是思考最好的姿勢。坐在階梯上,對面
建築物的屋頂上刻著蘇格拉底、蘇佛克斯、西賽羅等偉大哲人的名字,但
我覺得最有啟發性的,卻是身旁一名戴著墨鏡、露出肚臍、躺在階梯上看
康德的書的辣妹。我沒注意到她在看康德的哪本書,我只注意到她的肚臍
眼在陽光下閃閃發光,突然變成「魔戒首部曲」中的金戒指向我飛來,彷
彿在說:「你要真理?去他的蘇格拉底,真正的真理在這裏!」

沒什麼好假裝的,文明唯一的目的是讓人更認識自己,而不是去認識外界
的規則。在西六十二街的藝術電影院,高達的新作「愛情研究院」上演著
。各報影評一致叫好,說這是高達「最複雜的敘事結構」、「最偉大的傑
作」。當批評家說一個作品有「最複雜的敘事結構」時,你就要小心了。
開演四十分鐘後,當所有的人都沉醉在高達的魔術裏時,一名男子站起來
,一個一個跟旁邊的觀眾說借過,走到走道時還咕噥著:「什麼狗屁電影
?」很多人回頭噓他,但他走得很瀟灑。那是我覺得全片最棒的一幕。我
知道在那種情況下,離開是比留下更難的。但他就那樣走了。這種自由的
流動,不就是高達一生在追求的嗎?他應該不介意他的觀眾去實踐它吧?

自由來、自由走,最好的表現就是街頭市場。星期天的哥倫布街(像台北
的仁愛路),市集一字排開,賣的東西從木炭一樣粗的香腸到豔陽下毫不
性感的女性內衣。每個人都戴墨鏡、每個人都要把價錢殺低,警察騎馬經
過,感覺回到中古時期。

這種自由,不僅表現在地方,也表現在人與人的互動。在第六大道和第八
街交叉口的書店,我上樓梯時差點撞到工作人員,她靈敏地閃開,然後冒
出一句:「下一次,我要跟你跳舞。」在時代廣場前的紅綠燈,一名男子
溜著狗,等紅燈時,一名女子自然地去用臉去磨擦他的狗的臉,還問狗多
大了。「四個月。」主人說。「真可愛!」女子讚美。她閉上眼睛,讓狗
舔她的臉。紅燈亮起,兩個人沒說再見,各走各的了。在中央公園接近西
七十一街附近,下午三點,穿著西裝的上班族坐在椅子上(別問我為什麼
上班時間他在公園),打開筆記本記一些事情,轉頭問旁邊的人:「現在
幾點?」「三點五分。」他又記了一些東西,起身走了。在「上西城」的
咖啡廳前,年輕的夫婦推著幼兒車,情不自禁地站在車後親吻了起來。一
名母親牽著小男孩走過,小男孩說肚子餓,母親從包包中拿出一個塑膠袋
,裏面是一個個綠色的花菜。沒錯,花菜可以當零食,幼兒車後面可以熱
吻,紐約的生活不在家裏,而在街頭。

我在紐約待了五天,沒有熱吻到任何人,就匆匆回去了。朋友問:「你飛
了二十個小時來這裏,為什麼不多待一會兒?」我心想,就是這樣匆匆來
回,才表現出了我新發現的紐約的精神。如果紐約沒有規則,去紐約的方
式為什麼要有規則呢?紐約是不需要你整裝待發、買好保險、規畫行程、
按表操課的。你可以玩五十天,也可以玩五小時。把她當板橋一樣,以平
常心去看、隨意去玩、多走路、少買票,你才會發現她的真諦。這是紐約
,我來、又走了,沒有買「I♡NY」的T恤,沒有離情依依。一切自
然地流動,什麼都可以。
----------------------------------------
這篇文章最後由 風之力 在 2004年07月28日 上午 11:20 重新編輯過 】
--------------------------------------------------------------------------------







  回覆時引用此篇文章
回覆

書籤



主題工具
顯示模式

發文規則
不可以發表新主題
不可以發表回覆
不可以上傳附件
不可以編輯自己的文章

啟用 BB 代碼
論壇啟用 表情符號
論壇啟用 [IMG] 代碼
論壇禁用 HTML 代碼

論壇跳轉



所有時間均為台北時間。現在的時間是 22:47





vBulletin skin developed by: eXtremepixels, Powered By JCMS INTERNATIONAL Co.,Ltd.
Powered by vBulletin® 版本 3.8.3
版權所有 ©2000 - 2024,Jelsoft Enterprises Ltd.
本網站內之文章,版權歸原作者所有,在此發言並無言論免責權,且與本站立場無關,並禁止未授權轉載。