返回   吉米丘上的海盜樂園 > ◎ 吉 米 丘 上 的 天 地 > 吉 米 丘 上 的 好 文 共 賞 :::... > 吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::...

吉 米 丘 上 的 讀 書 會 :::... 我們來讀書吧~ 大家一起分享讀書心得吧~

回覆
 
主題工具 顯示模式

[轉貼]台北,原來如此【王文華】
舊 09-25-2005   #1
藍提斯
 
藍提斯 的頭像
 
藍提斯 目前離線
註冊日期:
03-21-2004
文章:
156
藍提斯
預設 [轉貼]台北,原來如此【王文華】

主旨: 台北,原來如此--王文華

住在台北,得用手機。
手機的一百種優點,我不用講了。我要講的,是手機的危險。
我講的不是得腦瘤之類的危險,我講的是手機會把每個人變得很奸、很甜、很膚淺、很遙遠。

先講膚淺。
24小時帶著手機,自己就像一隻狗,24小時被手機溜。
收訊越強、狗鍊越長。收不到訊號,我們會抱怨主人沒把我們牽好。
我們被手機牽著走,它響不響,決定了我們的情緒和方向。
甚至它不響時,我們也不願休息,忙著傳簡訊,或漫無目的地看手機中儲存的姓名。
有了手機,很少人孤單時在沉思,沒有人再拿筆寫字。
手機就像測病人心跳血壓的儀器,我們夜裏不敢關機,白天一但沒有動靜,我們就感到性命危急。

手機也讓人變得陰險。
「顯示號碼」的功能讓我們可以過濾電話,可以不顯示自己的號碼。
人在彼此心中的份量,清楚地被列入排行榜。
電話響起,我們常看著螢幕上的號碼,像考慮要不要讓親人安樂死一樣,猶豫著接不接。
不接,待會要不要回電、編什麼謊言?
接,要用什麼口氣、需不需要假裝在喘息?
打來的人當然也在算計。
留言,就要陷入等待的劣勢,搞不好一周後他才用e-mail回覆。
不留言,顯得我不夠大方,萬一他真的是在廁所不是就無法及時回話。
電話響,還沒接通,雙方已經開始打仗。

被過濾掉固然受傷,被接起來有時更羞辱。
我們都有這種經驗:「喂,林小琪,嗨我是王文華。」
「嗨,王文華,我待會兒打給你好不好。」(小琪啊小琪,你如果在忙,*嘛接電話?)
更慘的是,有時她接起來了,卻在一個不適合的場合。
你柔情萬種,背好了台詞要約她(「喂,林小琪,嗨我是王文華。」)
她接起來時放低聲音,顯然在公司的重要會議(「嗨,王文華,怎麼樣,有什麼事?」)
或是你千言萬語,終於要跟她表白(「我愛你!」)
她在大街上,背後是公車的噪音(「你說什麼?再說一遍!」)

你從不知道,「有什麼事」這四個字,竟是人生最狠毒的拒絕方式。
你從不知道,「我愛你」再說一遍,竟要費這麼大的力氣。

不適當的地方講手機,往往會傳達錯誤的訊息,此時就要借助簡訊。
簡訊是兩人關係進入更高境界的象徵。
寫簡訊時不用主詞、很少署名、英文字簡化到要猜的地步,因為有想像空間而無比甜蜜。
但有時你聽到嗶嗶兩聲,興高采烈地跑去看簡訊,結過發現竟然是系統業者的促銷訊息。
此時你心中大罵「XXX」,然後決定從遠傳換到台灣大哥大。

手機謀殺了私人的空間,所以培養出許多謊言。
由於理論上手機讓我們在任何時候找到任何人,所以找不到時,就需要很多解釋。
我們都說過也聽過這些謊言:
「喔,我手機沒電了/掉了/沒帶/當時在陽明山收不到訊號。」
「你打來時我在開會/洗澡/在街上聽不到/跑來接時你已經掛掉」。
此外,我們都*過這等低級勾當:
當不該打來的人打來時,假裝閒話家常,然後告訴身旁的人說剛剛是同事打來借手提音響。
我們也偷看過情人的通話紀錄,當被對方撞見時,會說我的手機沒電了借你的手機打一下。

其實我不知道,手機使人更近或更遠。有些人的手機,永遠只能留言。
`````````````````````````````````````````````````



辭窮的城市 ‧王文華


台北街頭,充滿了不合邏輯的標語或告示。


檳榔和水果攤,最近都被冠上「專業」的光環。
你走在街上,除了「專業律師」、「專業會計師」的招牌,也會看到「專業檳榔」、「專業水果」。
「專業」兩個字和「優質」一樣,被濫用到失去了任何區分好壞的意義。
檳榔製造的過程有專業的程度我還可以理解,但水果?拜託!

和檳榔攤一樣散佈在大街小巷的是郵局。
郵局內張貼的布告,最底下都會打上郵局的口號:「郵政與社會同時進步。」
這句話表面冠冕堂皇,但仔細想想,其實會陷郵局於可怕的危機。
如果郵政真的與社會同時進步了,那麼以網際網路進步的速度,不久後我們應該不需要郵局了。
縱使不看未來只看現在,如果郵政真的做到了與社會同時進步,
那我們這些到郵局辦事的人應該不會枯等無聊到注意到郵局的標語。

這種滑稽不只在公家機關,也在私人店面。
很多電動玩具店,門口貼著同一張布告:
「奉政府法令,於十一時後請帶身份證件,未滿十八歲及帶假證件者,請勿入內。」
這家店奉公守法,貼出這張告示立意良好。
但回頭想想,真的會有帶假證件的人看到這張告示時就突然良心發現,然後責備自己說,
「等一下,這裏說『帶假證件者,請勿入內』。
讓我看看,喔──我帶的是假證件,不行,這樣我不能進去。我還是去誠品書店好了。」

轉戰誠品,得搭捷運。
你大概從來沒有注意,進捷運站後的左右牆壁,各貼著一張中、英文的服務說明。
中文版的標題是:「高運量旅客運送服務約定」。
這是哪一國的中文?
聽起來像是交大電腦研究室裏才會用的術語,而乘客好像是要大批送進肉類批發市場的白斬雞。

出站前你若搭電扶梯,請特別注意它起頭處的一個告示:
「因電扶梯速度每分鐘39公尺,年長者、行動不便者,及推嬰兒車的旅客請改搭電梯。」
寫出「每分鐘39公尺」有任何意義嗎?
難道大家對「每分鐘39公尺」倒底有多快有清楚的概念嗎?
莫非有一名老伯伯看到這個警告會想,
「乖乖,這玩意兒的速度每分鐘有『39』公尺!我可千萬不能搭!
如果每分鐘『29』公尺還好,每分鐘『39』公尺,呼──這會要我老命!」

在捷運站進出口常會有一個「綠衣捷運小姐」的人形立牌,上面有各種公告,
公告最後,總會有一句「台北捷運公司關心您…」
捷運公司怎麼關心我們?票價打折?通宵發車?
他們當然不會這樣做(他們連飲料都不准我們喝)。
那麼當他們說要關心我們時,指的是什麼?

同樣的邏輯,出現在搬家公司的標語:「某某搬家,願與你一起成長。」
嗯…恕我無禮,但我*嘛要跟我的搬家公司一起成長?
搬家多麻煩我們都知道,我希望越少跟搬家公司打交道越好,
真正不得已要搬家,只希望他們把我的東西一樣不少地搬到新家就好。
不管我再怎麼喜歡替我搬家的先生,我真的要與他們一起成長嗎?

好的詞彙或句子,總是不合時地地被濫用。這城市的文字,如此貧窮。
``````````````````````````````````````````````



請拿傳單 ‧王文華


走在台北街頭,很多人會攔你。


第一種是算命的。
我在新公園附近上班,在襄陽路、台灣博物館對面的人行道,有三個算命的攤位。
每次走過,算命先生都會大叫「少年咧,我跟你說……」,
似乎是看到我面露凶光,為了我好得趕緊傳授趨吉避凶之道。
甚至當我表明沒有興趣之後,他們還在背後叫道,「少年咧,你要小心啊!」
每次碰到他們,我總是膽戰心驚。

因為他們可能知道我的命運,所以我總覺得在心理上處於劣勢,
就算拒絕他們也要有禮貌地說:「不用了,謝謝你,老師。」
拒絕之後,不由得胡思亂想,「他叫得那麼急,是不是看到我大難臨頭?」
他攔我時,若是面帶笑容,我還會坐下來聊聊;
若是面色凝重,不願面對命運的我當然就逃之夭夭。

為了避免這種煎熬,我開始繞道。

除了算命,另一種讓你失去自尊的攔路人是美容沙龍。
算命先生都是中、老年男性,目的是要你向命運繳錢。
美容沙龍的小姐都是年輕貌美的辣妹,目的是要你進去做臉。
被這種小姐選上不是光榮的事,這表示你已經到了需要做臉的地步,而且匆匆走過時她也看得出來。
臉不好看,是比命運乖違更大的打擊。
算命先生攔你,告訴我命運不好,我想,管他的,反正他不一定準,再說命運是不是立刻兌現的東西。
美容小姐攔我,告訴我臉不好,代誌可就大條!
因為相信我,她們通常都很準,而且在台北,臉比命運來得重要。

講起辣妹,自然想到武昌街的紅茶辣妹,
她們總是站在店門口,以向海峽對岸心戰喊話的姿勢和音量招攬你。
走過的人,大部分都置之不理。
我常想,這簡直是世界上最挫折的工作,我要為她們想一些更好的攬客方法。

第一,她們可以站到街上,我知道這不太好看,但總比隔空大叫有尊嚴地多。

第二,她們可以站到街上,假裝是客人,結伴走進店裏,想跟她們搭訕的男生自然會尾隨在後。

另一個挫折的工作,是在街上發傳單。
最近為了公司的活動,我也在西門町發過傳單。
大部分的人不但不拿,連看都不看我一眼,好像我是一種細菌,唯恐避之而不及。
我內心大罵,「你以為你是誰,你以為你比我好嗎?」
而我相信很多不拿傳單的人(好,我承認我也是),
真的認為他們比發的人好,而拿一張紙會造成他們莫大的困擾。
我要呼籲大家,當別人發給你傳單時,請不要擺出臭臉、視而不見,
看在大家是同胞的份上,拿下來。
你如果嫌重,下一個街角就可以丟掉。

不過有時不是我不拿,而是他不發。
此時我不禁自問,
「咦……她為什麼不發給我?是因為我不是女性?
而是外表看起來不符合她老闆告訴她的目標族群?
為什麼不符合?
我也是端端正正、規規矩矩的市民啊!我也是好人啊!我倒底是哪裏不對啊?」

攔人無效,於是要反過來被攔。
你有沒有看過衣服上戴著「減肥問我」牌子的人?
這些人不是骨瘦如柴,毫無曾經胖過的樣子;
就是面容嚴肅,誰敢攔下來問她?跟他們擦肩而過,倒懷念起那些傳單來。
```````````````````````````````````````````````````````



台北餐廳‧王文華


台北餐廳的「名字」,和台北的建築、人一樣,夾在中與西、傳統與現代、虛張聲勢和幽微難解之間。
大部分中餐廳的名字就像中國人的名字一樣,講究氣派和排場,
大量使用「宮」、「殿」、「園」、「亭」、「苑」、「樓」等輝煌字眼,
好像是給人去瞻仰朝拜,不是動刀動筷的。
但是去了之後,才發現雷聲大雨點小,心想如果這也叫「園」,我家廁所也可以叫「亭」了。
比較起來,「魚夫家飯」這種店名就真誠許多。
你感覺飯是熱的,盤子是大的,但價錢還是合理的。

中菜西吃的餐廳,名字一向是比較反應大眾文化的風潮。
八零年代,當柯波拉的「現代啟示錄」風靡全球時,
「現代啟示錄」餐廳也以和電影同樣的震憾力在台北出現。
八零年代末,姜育恆式的憂鬱情歌盛行,聽起來像姜育恆歌名的「異塵」pub出現。
到了今天,村上春樹的風格是新的潮流,「挪威的森林」、「森林傳說」、「陽光空氣花和水」等
也就適時出現。

中餐廳名字的另一個特色,自然是使用大陸風味的名字,
在新潮的忠孝東路,各式的歐式咖啡廳中冒出一個「西來順」,敦化南路有「東來順」,
也有一種不協調的趣味。

其他國家的飲食,當然在店名上需要一目瞭然。
「萊茵」當然是法國菜,「西西里」是義大利,「清邁城」是泰國,「新德里」是印度。
不過,也有幾家店耍帥,故意讓你沒有頭緒。
你會想到「宏鑫」是一家歷史優久的法國餐廳嗎?我還以為它是五金行呢!
你以為「奪愛」是東區另一家虛偽的pub,人家是賣印度菜的!

泰國餐廳的名字玩文字遊戲,已經到了令人發瘋的程度。
「泰可口」、「泰正點」、「非常泰」、「泰平天國」……拜託,饒了我們吧!

義大利餐廳是最多只有英文名,沒有中文名的。
「Portofino」、「Mr.Paco」、「Bellini」「Cosi O Cosi」、「Specchio」……
約這些地方當然很酷。「嘿,晚上八點,Papa Giauanni。」
但你要確定你知道地址,否則找不到時真的是求救無門,
「喂,104,請問Tutto Bello的電話?」你看104會不會理你。

英文店名在pub中當然更普遍,不過用法卻更為神秘。
像夜晚一樣,pub當然不能讓人一眼就看清。
「Rock Candy」是什麼?沒有人知道。
「MOD」到底是哪三個字母的縮寫?眾說紛紜。
數字也是pub的最愛。「Room18」、「151」、「BS-1」、「2198」、「4T5D」、「DV8」,
每個店名都跟每瓶酒一樣,有一個故事。

與眾不同當然是pub生存的關鍵,因為已經有了太多不知所云的英文店名,
有些pub採取「返樸歸真」的策略。
當然,它們還是不能輕易地讓你猜出它是pub,那也就太不夠世故了。
「外灘」、「南方安逸」、「夏朵」,這些模糊的名字,承諾著一個無限可能的空間和夜晚。

我必須承認,所有的pub名字中,我最喜歡的還是簡單但充滿希望的「空姐的店」。
``````````````````````````````````````````````````



街頭的創意 ‧王文華


住在台北,得逛攤販。


我搞創意,沒靈感時,常用的方法是看書、上網,跟同事在中央空調的會議室裏腦力激蕩。
這樣出來的創意都很乾,像一碗白飯。

當我想吃「魯肉飯」時,我就上街逛攤販,體會一下溼熱的街頭創意。
攤販賣的東西,花樣之多,科幻小說中都沒見過。
到西門町,在西寧南路和峨眉街交叉口的攤子,你給她照片,她依照你的長相幫你做一個陶製娃娃。
在通化街夜市,涼圓的餡有草莓、紅豆、綠豆、哈蜜瓜。
香腸的口味有檸檬、奶香、蜜汁、薑絲。
紅花鹽水雞的味道則有菲力、酸菜、麻辣、蒜泥。
你不禁讚嘆,中國人真是能把任何兩種東西組合在一起,然後吃到肚子裏去。
銅鑼燒一個10元,「皮」三個也賣10元。沒
錯,台灣雖然已經頗為富裕,還真有人專吃銅鑼燒的皮!
「大腸包小腸」一份40元,大腸是白的,小腸是紅的,烤好了都切開,把各種作料塞到裏面。
這樣的名字,再加上老闆做的時候戴著手套、動作靈活,
讓你覺得置身於醫院的手術房,火上烤的是你的大腸和小腸。
賣「土耳其冰淇淋」的老闆,長得還真像中東人。
他把一根挑壁爐的長鐵棍,伸進兩個像鼓一樣的桶子裏去挖冰淇淋,
挖出來後放在餅乾殼上,再把餅乾殼倒過來,冰淇淋卻沒有掉下。
這玩意兒好不好吃我不知道,但老闆的表演絕對是一百分。
老闆玩,你也可以玩。
在夜市裏用木環套玩具已經過時了,新流行的是丟乒乓球,
讓它反彈跳進遠方不同顏色! 的玻璃杯中,
越遠的杯子分數越高,最大的獎你永遠拿不倒。

除了產品千變萬化,攤販的行銷也生猛有力。
你以為「行銷」只適用於「SKII」或「多芬」這類產品,
不不不不不,這些攤販雖然不懂GRP,推銷東西絕對也是一箭中的!
西門町「誠品116」樓下賣西瓜汁的,名叫「輸血站」,還有比這更恰當的店名嗎?
「極品手工碳烤香腸」,烤肉網上一條條紅白相間的香腸,上面招牌的廣告詞是「低脂低卡低鹽」,
在你吃下滿嘴肥肉之後,稍微安撫一下你的罪惡感。
通化街夜市賣椰子汁的,把一個小椰子掛在架子上。
椰子外面畫上豬的五官,耳朵處貼上兩個打開的牡蠣的殼。
賣皮帶的攤子上的招牌,義正言辭地寫「真皮,190元起」,不禁令我猜測這是哪種動物的皮。
水果攤的燈光很亮,老闆不斷用澆花的水壺澆水果,溼潤的水果在強光下鮮嫩欲滴,你不想吃也難。
賣花生糖的沒有讀過MBA,但也會把「環球電視馬英九訪問他」的畫面放大,
因而得到了免費的名人代言。

有創意的攤販除了要會行銷,還要會逃。
很多賣飾品或手表的攤販是把商品放在黑色扁平的大箱子內,警察一來,關上箱子就跑。
敦南誠品前的攤販,為了和有氣質的環境搭配,所以不致於落荒而逃。
他們把關上的箱子塞在停在旁邊的摩托車之間,然後三三兩兩地假裝圍在一起聊天,
簡直就像在拍偵探片。

我坐辦公室,攤販在街頭,但他們的生活方式其實跟我一樣。
我有一次從板橋搭公車到台北,在車上碰到武昌街上賣烤玉米的歐巴桑,她也要去「上班」。
我說你的攤子呢,她說她每晚借放在樂聲戲院後面巷子裏的民家,每個月給人家1000塊。
然後我們聊起了她的成本和利潤,才發現一支5塊錢的玉米烤過後可以賣70塊。
當下我突然覺得,乖乖,她這個上班族賺得可能比我還多!

我得再去想想,香腸還可以配什麼口味。
````````````````````````````````````````````````````



等待 ‧王文華
住在台北,很多事要等。

等電信局或第四台最煩,他們永遠不跟你約一個固定時間。
「星期一早上過去。」
「對不起,小姐,請問早上幾點?」
「八點半到十二點半之間。」
「對不起,我可不可以跟您要工程師的手機,我跟他約一個確切的時間。」
「他們沒有手機。」

我的問題來了。

第一、他們真的忙到需要四小時的彈性,還是排時間的人技巧太差?
如果電信局的生意真的這麼好,為什麼我們的電話費還這麼貴?
第二、為什麼不給我們工程師的手機,難道我們沒事會打電話去騷擾他們嗎?
「喂,你是那天來我家裝第四台的工程師嗎?你線接得好快,我的cable好清楚,我好崇拜你喔,
那……我可不可以請你喝咖啡?」

由於我們都是特別跟公司請假在家等,所以那四小時全面戒備。
不敢洗澡,不敢上廁所,深怕他來了我們沒聽到電鈴,明天還得再請半天。
如果十二點半過了還等不到,第一個反應是怪自己是不是睡著了,打電話去問還帶著抱歉的語氣。
唉,我們被折磨慣了,竟養成如此的奴性。

等官僚單位很無奈,但你認命。
但在便利商店或速食店這種顧客至上的服務業,等一分鐘都不行。
特別是明明有空的櫃台,上面卻擺著「本櫃台停止受理,請至下一個櫃台。」
更氣的是,櫃台後明明有服務人員,在聊去哪裏買菜。
此時你只有自立自強,排在移動速度比較快的隊伍。
照理說,高階*部比較熟練。
但在某些店,好比說麥當勞,你永遠搞不清誰是*部。
你知道穿Polo衫的是菜鳥,穿襯衫和背心的是*部。
但你搞不清藍色襯衫和粉紅色襯衫的差別。
所以往往誤判情勢,最後等得更久。

醫院的等待最漫長、卻最沒有人敢抱怨。
你不願等,那就真的是去「死」好了。
你想找名醫,別人也是。
電話掛號掛到67號,下午一點半開始看。
你想,保守一點,四點去好了。
到了一看,只看到14號(是不是病情越麻煩的越有可能掛到前面的號碼?)。
因為在醫院手機通常收不到訊號,等幾分鐘你就覺得天荒地老。
身旁其他病人又不斷打噴嚏或咳嗽,你開始幻想自己會傳染到各種疾病。
等得越久,越覺得自己沒救。

於是大家的策略改成遲到,心想反正過兩號就會輪回自己。
不過醫院設計出一套複雜的遲到處罰制度,
例如順著走十號才回頭補一個先前跳過的號碼,或根本把遲到的人都塞在最後。
你掛7號,最後92號看過才輪到你。
因小失大,你下次一定一點半準時報到。

等電梯可看到最多荒謬的行為。
電梯不來,趕時間的人會一直去按明明已經亮起的電梯鈕,
好像電梯會覺得「嗯,你只按一次,我慢慢開。喔,你按了五次啊,乖乖,那我得跑快一點!」
電梯來了,明明是往下,往上的人還要先進去,害怕它待會兒過站不停。
最後終於進了電梯,乘客卻會陷入比等待時更強烈的焦慮。
特別是當只有兩個人在電梯裏,兩人無法自然地正視前方,一定要抬頭看一樓一樓上昇的數字。

好像那是史蒂芬史匹柏的電影,錯過可惜。

在這個匆忙的城市,我們不斷地趕時間。
等待,變成一種罪孽
---------------------------------------
2003年02月18日 下午 03:35 吉米







  回覆時引用此篇文章
回覆

書籤



主題工具
顯示模式

發文規則
不可以發表新主題
不可以發表回覆
不可以上傳附件
不可以編輯自己的文章

啟用 BB 代碼
論壇啟用 表情符號
論壇啟用 [IMG] 代碼
論壇禁用 HTML 代碼

論壇跳轉



所有時間均為台北時間。現在的時間是 01:59





vBulletin skin developed by: eXtremepixels, Powered By JCMS INTERNATIONAL Co.,Ltd.
Powered by vBulletin® 版本 3.8.3
版權所有 ©2000 - 2024,Jelsoft Enterprises Ltd.
本網站內之文章,版權歸原作者所有,在此發言並無言論免責權,且與本站立場無關,並禁止未授權轉載。